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Diario di un investigatore

Nel ventre del mondo

Ci sono luoghi in cui il tempo smette di scorrere. Luoghi in cui ogni 
respiro pesa, in cui la luce non cambia mai e la notte non arriva mai 
davvero. Il macello è uno di questi luoghi. Non importa quante im-
magini tu abbia visto, quante testimonianze tu abbia letto. Finché 
non varchi quella soglia, non sai.

L’odore ti investe per primo: acciaio, sangue, disinfettante, ammo-
niaca, urina, vomito, paura.

Un odore che non appartiene a un corpo, ma a migliaia. Ti resta 
addosso per giorni, anche dopo la doccia, anche dopo il sonno. È il 
profumo dell’ingiustizia normalizzata.

La prima volta che sono entrato in un macello ho pensato che il 
silenzio facesse più rumore delle urla. È un silenzio che vibra, un 
vuoto attraversato da rumori metallici, colpi, muggiti, getti d’acqua. 
Dentro quel silenzio capisci che il dolore ha una sua frequenza e che, 
se l’ascolti troppo, a lungo comincia a risuonarti nelle ossa.

Avevo sedici anni quando tutto è cominciato, senza sapere che 
quella sera avrebbe deciso il resto della mia vita. Era una cena che 
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promuoveva la scelta vegan, in un piccolo circolo, una di quelle serate 
rumorose, piene di chiacchiere e piatti che tintinnano.

In un angolo della sala, quasi dimenticato da tutti, c’era un 
vecchio televisore collegato a un videoregistratore. Accanto, una pila 
di cassette VHS. Chiesi se potevo vederle. Uno degli organizzatori mi 
rispose: «Assolutamente sì, è qui per questo!». Così infilai la prima.

Le luci della sala restarono accese, ma per me tutto il resto del mon-
do si spense. Sullo schermo scorrevano immagini di macelli, allevamen-
ti, vivisezione, manifestazioni di protesta. Corpi appesi, occhi vivi che 
guardavano verso la camera, uomini che si muovevano come automi.

Rimasi lì due ore, immobile, guardando tutto, una cassetta dopo 
l’altra. Non riuscivo a distogliere lo sguardo: sentivo che quelle im-
magini stavano scavando qualcosa dentro di me. Alla fine, non provai 
rabbia, né disgusto, né pietà. Solo una domanda, limpida e terribile: 
chi sono io per contribuire a tutto questo?

Non avevo risposte, solo la certezza che dal giorno dopo non avrei 
più fatto parte di quel sistema. E così, il giorno dopo, decisi di non 
contribuire più. Fu un gesto piccolo e immenso insieme, la mia prima 
vera disobbedienza guidata dalla coscienza.

Mi sembrava che il mondo intero avesse cambiato colore. Avevo 
capito che non si può ignorare per sempre ciò che si è visto una volta 
sola con il cuore aperto. Così ho smesso di mangiare carne (di animali 
terrestri e marini), latticini, uova, tutto ciò che proveniva da quella 
macchina della sofferenza. Ma non bastava.

Mi sentivo come un medico che osserva una ferita dall’esterno 
senza toccarla. Dovevo entrarci dentro. Dovevo comprendere fino 
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in fondo l’origine della menzogna. La mia prima investigazione 
all’interno di un macello fu in Spagna, in un impianto di tacchi-
ni. Ero sotto copertura, con un solo pensiero reale: non fallire. Era 
mattino presto quando arrivai davanti al cancello. L’aria era spessa, 
intrisa di un odore che non si dimentica: corpi vivi ammassati nei 
camion, corpi morti dietro le porte. Un odore doppio, sospeso tra il 
respiro e la decomposizione. Sa di calore animale, di piume bagnate, 
di sangue che si secca sul metallo, di urina e disinfettante. È l’odore 
del confine tra la vita e la sua negazione. Ogni volta che lo  
sento mi ricorda che qui il tempo non scorre: ristagna.

Le creature arrivano vive e ne escono inerti, e l’aria trattiene en-
trambe le presenze, come se il luogo stesso non sapesse decidere cosa 
lasciare andare. Le luci gialle dei capannoni galleggiavano nel buio, 
come lampade in un sogno sporco e immobile. Il rumore delle ventole 
era costante, quasi ipnotico. Dentro, tutto si muoveva come in un rito 
antico e senza senso.

Mi avevano spiegato cosa aspettarmi, ma nessuna parola poteva 
prepararmi a quella realtà.

Appena entrai nella linea di macellazione, la temperatura scese 
bruscamente, come se l’aria avesse perso ogni traccia di ossigeno.

Matteo Cupi, 
direttore esecutivo di Animal Equality Italia
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Gli animali come prodotto

Il motivo per cui nei nostri supermercati troviamo ancora 
carne e derivati di origine animale è banale quanto illumi-
nante. All’industria che sfrutta gli animali come “materie 
prime” è concesso quello che, progressivamente, a qualsiasi 
altro settore economico viene limitato e negato: ingannare i 
propri clienti.

Facciamo un passo indietro. 

Nell’era dei consumi globalizzati in cui viviamo oggi, un’e-
conomia in cui internet e in generale l’informazione hanno 
permeato completamente le nostre vite, non sono certo molti i 
settori produttivi in grado di costruire e mantenere impunemente 
la propria prosperità grazie a una sistematica reiterazione della 
menzogna, della mistificazione e dell’omissione.

Passiamo in rassegna le peggiori.

~ L’industria del tabacco ha toccato il suo apice nella seconda 
metà del Novecento, ma è oggi che gode di pessima fama. 
Fino a qualche anno fa le sigarette venivano pubblicizza-
te come simbolo di salute, indipendenza sociale e prestigio 
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(quando le multinazionali pagavano medici e scienziati per 
produrre report che minimizzavano i rischi e costruivano una 
narrativa positiva(57)); oggi, dopo decenni di tumori e scandali, 
quest’industria è divenuta sinonimo di malattia, manipolazio-
ne e marketing spregiudicato quanto ingannevole;

~ Anche l’industria dei combustibili fossili, domina indiscussa 
dell’economia e della geopolitica globale nel corso di tutto 
il secolo breve, non se la passa molto bene: grazie alle nuove 
forme energetiche, sempre più appetibili, e alla costante 
opera di svelamento di tutti i misfatti legati all’oro nero e ai 
suoi fratelli, le aziende di idrocarburi non godono certo di 
una buona fama presso l’opinione pubblica, al punto che, 
spesso, devono sbandierare ai quattro venti le loro nuove 
iniziative green per tentare di ripulirsi l’immagine;

~ Che dire poi dell’industria degli armamenti? Anche 
questo settore economico è ormai simbolo di ricerca di 
profitto perseguita senza alcuno scrupolo morale. Nono-
stante le aziende legate a questa catena produttiva godano 
di un rinnovato vigore economico a causa del particolare 
contesto storico in cui ci troviamo, è innegabile che ci 
sia una crescente componente delle nostre società che 
pretende maggiori limiti per questo settore industriale. 
Una componente che ha anche ormai ben capito come 
esistano interi comparti delle nostre economie che met-
teranno sempre e comunque il profitto davanti a tutto, 
anche davanti alla vita.

(57) Brandt A.M., Inventing conflicts of interest: a history of tobacco industry tactics, 
Am J Public Health. 2012 Jan; 102(1):63-71. doi: 10.2105/AJPH.2011.300292. 
Epub 2011 Nov 28. PMID: 22095331; PMCID: PMC3490543.
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Ora, se si pensa alla posizione consolidata da queste indu-
strie nell’immaginario collettivo, diventa difficile riscontrare 
quella di un comparto economico il cui marketing è fatto di 
paesaggi bucolici, animali spensierati e famiglie felici. Eppure, 
l’industria della carne è oggi, a tutti gli effetti, uno dei prin-
cipali player produttivi che emerge laddove si parla di men-
zogna, mistificazione e omissione. Forse è addirittura peggio. 
Mentre armamenti e petrolio possono essere ritenuti ancora 
oggi “un male inevitabile” da fette importanti dell’opinione 
pubblica a causa di evidenti posizioni monopolistiche nella 
nostra società, l’industria della carne è completamente dipen-
dente dal giudizio del mercato, ovvero degli acquirenti: una 
volta negato il consenso dei cittadini su una scala sufficiente-
mente ampia, ogni allevamento chiuderebbe i battenti.

Per questo lo sfruttamento animale non ha alcuna alternativa 
narrativa se non l’inganno delle persone, e qualsiasi livello di 
trasparenza coincide inevitabilmente con un danno economico. 
Più si procede con la commercializzazione di carni e derivati a 
basso costo, più questo danno economico diventa insostenibile. 
Ogni singolo consumatore sa che, quando un’industria non 
può più permettersi di mostrargli come produce ciò che vende, 
deve iniziare ad allarmarsi. Ma chi produce carne, pesce, uova 
e derivati sa altrettanto bene che mostrare i processi produttivi 
di ognuno di questi singoli prodotti, partendo dall’origine delle 
“materie” prime, equivale ad allontanare il consumatore. 

È il paradosso di un intero comparto economico in cui il 
livello di menzogne, mistificazioni e omissioni nei confronti 
delle persone è direttamente proporzionale al livello di sfrut-
tamento degli animali coinvolti nella filiera. Più l’industria si 
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“modernizza”, e quindi ottimizza i processi produttivi, meno 
può parlare di questi processi produttivi ai propri “consuma-
tori”. Il motivo è presto detto: ottimizzare e modernizzare i 
processi produttivi significa massimizzare i profitti nella filiera, 
ma tutto ciò comporta l’intervento su una serie di processi che 
renderanno la vita degli animali ancora più crudele all’interno 
di allevamenti e macelli. Ciò ha una conseguenza inevitabile: 
per raccontarsi (e quindi raggiungere i propri clienti), quest’in-
dustria deve necessariamente utilizzare una narrazione 
improntata sul falso o, nel migliore dei casi, sul taciuto. 

Il primo grande elefante nella stanza è l’idea per cui gli 
animali possano essere considerati materie prime. L’uomo 
economico opera sull’animale come opererebbe sull’acciaio 
o sul carbone, ovvero con le medesime modalità con cui una 
qualsiasi attività economica si approccia alla materia ina-
nimata. Con la piccola, peculiare differenza che gli animali 
sono stati riconosciuti come esseri senzienti da un bel pezzo.
Si è iniziato con la pratica del branding, idea oggi associata al 
marketing e alla differenziazione di marca, ma che affonda le 
sue radici su una tradizione millenaria di dominio e appropria-
zione. La parola inglese brand deriva dall’antico norreno brandr, 
“bruciare”, e indica letteralmente il marchio a fuoco apposto 
sugli animali per identificarne il proprietario. 

L’industria della carne investe ogni anno miliardi per 
costruire un immaginario rassicurante e accattivante, una 
favola collettiva che trasforma l’orrore dell’uccisione industriale 
di miliardi di individui in un racconto di armonia rurale. 
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Spot televisivi e cartelloni pubblicitari mostrano mucche al 
pascolo sotto cieli azzurri, fattorie immacolate e maialini che 
sorridono; confezioni e marchi evocano un mondo 
contadino fatto di semplicità, tradizione e genuinità, spesso 
attraverso illustrazioni in stile cartoon o design “artigianale”. 
Anche il macellaio di quartiere partecipa a questa messa in 
scena, appen-dendo immagini di animali vigorosi, paesaggi 
pittoreschi e certificazioni che promettono “qualità” e 
“attenzione”.

Questo linguaggio visivo non è il lessico spontaneo di un’in-
dustria che si racconta in modo veritiero, ma il risultato di stra-
tegie di marketing ben studiate e testate. Psicologi ed esperti di 
branding sanno che il consumatore medio associa immagini di 
natura e benessere a fiducia e sicurezza. Così, la carne diventa 
un prodotto “naturale” e “sano” anche se proviene da alleva-
menti intensivi. La narrazione pubblicitaria sposta l’attenzione 
dalla realtà industriale (e chimica) a un mondo idilliaco in cui 
gli animali vivono vite felici, giustificando implicitamente il loro 
sfruttamento. Questa estetica costruita non solo serve a tran-
quillizzare, ma anche a fidelizzare, crea un legame emotivo 
tra il marchio e il cliente, rendendo invisibile il percorso che ha 
trasformato un essere senziente in una confezione sottovuoto. Il 
fenomeno ha radici storiche profonde. 

Già agli inizi del XX secolo, quando l’allevamento iniziava 
a diventare un’industria, le aziende capirono che vendere carne 
richiedeva più di una transazione economica. Messi i macelli al 
riparo dagli occhi della popolazione urbana, si aprivano ampie 
praterie per la costruzione di una narrativa nuova, scollegata 
dalla realtà dell’allevamento e della macellazione. I primi poster 
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pubblicitari americani raffiguravano bovini sorridenti e polli che 
“sceglievano” di essere serviti in tavola, mentre in Europa le cam-
pagne promuovevano il concetto di “tradizione” come sinonimo 
di bontà e sicurezza. Oggi quella strategia è diventata sofisticata, 
supportata da packaging studiati nei dettagli, colorazioni che 
richiamano a tutto tranne che alla realtà di cemento e metallo 
in cui quel cibo è cresciuto e macellato, storytelling emozionale 
incentrato su sentimenti positivi e certificazioni di facciata che 
legittimano un sistema in cui la trasparenza equivarrebbe, come 
detto, a un suicidio commerciale. 

Questo bombardamento visivo e semantico contribuisce a 
una vera e propria anestesia culturale. Abituiamo lo sguardo a 
immagini piacevoli, così da non pensare al dolore che c’è dietro 
ogni bistecca o hamburger. La pubblicità viene pensata non solo 
per tranquillizzarci, ma anche per fornirci un alibi morale: se gli 
animali sorridono sui cartelloni, allora tutto è a posto. La verità 
diventa irrilevante, sostituita da un’estetica bucolica che rende il 
consumo più semplice, automatico e accettabile. In questo conte-
sto, il marketing non è semplice promozione di un prodotto, ma 
una fondazione costitutiva di un intero universo narrativo che 
permette al sistema industriale di perpetuarsi indisturbato.

Uno dei paradossi più vistosi nel dibattito sull’industria della 
carne è che chi denuncia lo sfruttamento animale viene spesso 
accusato di “fare propaganda”, di estremizzare la realtà e di spa-
ventare i “consumatori” con immagini “troppo forti”. In realtà, 
la propaganda più pervasiva e potente è proprio quella messa in 
atto dall’industria stessa: una macchina comunicativa sofisticata, 
consolidata nel tempo, studiata e finanziata con budget miliardari, 
capace di costruire un racconto collettivo in cui il consumo di 
carne non solo è normale, ma addirittura desiderabile e moral-
mente neutro. 
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Uno dei paradossi più vistosi nel dibattito sull’industria 
della carne è che chi denuncia lo sfruttamento animale viene 
spesso accusato di “fare propaganda”, di estremizzare la 
realtà e di spaventare i “consumatori” con immagini “tro-
ppo forti”. In realtà, la propaganda più pervasiva e potente è 
proprio quella messa in atto dall’industria stessa: una mac-
china comunicativa sofisticata, consolidata nel tempo, studia-
ta e finanziata con budget miliardari, capace di costruire un 
racconto collettivo in cui il consumo di carne non solo 
è normale, ma addirittura desiderabile e moralmente neutro. 

Ammettere che gli animali possano essere rispettati e al 
contempo essere sfruttati e uccisi a scopo alimentare è di per 
sé un paradosso. Ed è proprio su questo paradosso che nel 
mondo occidentale si è costruito un approccio agli animali 
ba-sato sul loro uso e consumo che nello specifico riguarda 
alcuni animali, quelli più sfruttati dall’essere umano, i 
cosiddetti animali “da reddito”. Mentre la sensibilità verso la 
condizione animale da parte di cittadini cresceva al punto di 
portare l’Unione Europea a riconoscere la tutela degli 
animali all’interno dei propri statuti fondamentali e a 
prenderla in considerazione nelle strategie dedicate al 
comparto agro-alimentare fin dagli anni Ottanta, l’industria 
zootecnica ha dovuto fare i conti con il concetto di benessere 
animale. Di fronte all’introduzione di norme che richiamano 
il settore alimentare al rispetto del benessere animale, 
imponendo sia requisiti minimi validi per tutte le categorie di 
animali, sia requisiti specifici per l’am-bito del loro impiego 
(come ad esempio le caratteristiche che devono avere le 
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gabbie per le galline ovaiole e quelle dei vitelli), l’industria 
ha saputo utilizzare questo termine a proprio vantaggio.

Oggi il termine “benessere animale” viene usato dal 
settore zootecnico soprattutto per certificare il proprio 
impegno nel rispettare standard minimi di produzione e 
promuovere così il proprio marchio in senso commerciale. 
Come abbiamo visto e come vedremo ancora in questo libro, 
sono innumerevoli i casi in cui le aziende dicono di abbrac-
ciare le Cinque libertà e la definizione di benessere animale 
che ne consegue mentre basano la propria attività produttiva 
sull’impiego di animali in gabbia sottoposti a pratiche legali 
ma del tutto crudeli, come il taglio del becco o della coda 
senza anestesia, al solo scopo di favorire il ciclo produttivo. 
In questo senso, dove c’è un animale sfruttato, il concetto di 
benessere animale non può che essere un’illusione.

In questo processo di appropriazione, l’industria alimen-
tare ha saputo utilizzare questo termine a proprio vantaggio 
giocando, come spesso accade, sull’ambiguità del suo signifi-
cato e sulle zone grigie che le definizioni di questa espressione 
lasciano scoperte. In questo modo, per le aziende è diventato 
possibile parlare di benessere animale e al contempo allevare 
le scrofe nelle gabbie di gestazione, dove gli animali condu-
cono la gravidanza e partoriscono rinchiusi in spazi angusti, 
senza neppure la possibilità di muoversi e di prendersi cura dei 
propri piccoli. Ma gli esempi di aziende che vantano di rispet-
tare il benessere animale sono tanti. 
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Nonostante le prove gettino luce sulle condizioni disastrose 
in cui versano gli animali allevati, per le persone il concetto di 
“benessere animale” è diventato anche sinonimo di qualità. 
Questa sovrapposizione spesso fa sì che le due definizioni si no-
bilitino e valorizzino a vicenda secondo una narrazione fallace 
diffusa a vari livelli: se un animale ha vissuto bene all’interno di 
un allevamento, sarà più buono e più sano, insomma più appe-
tibile e preferibile dal consumatore. Tuttavia, questa chiave di 
lettura risponde molto più spesso alla necessità di adattare il cri-
terio di benessere animale alle esigenze alimentari di chi consu-
ma carne e altri prodotti di derivazione animale, piuttosto che 
alla necessità di mettere realmente gli animali nella condizione 
di vivere una vita degna di essere vissuta. Dove c’è sfruttamento 
animale, d’altra parte, non può esserci anche il suo benessere.  
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Le origini del cambiamento

Ogni movimento nasce da un momento di frattura: il ricono-
scimento che il sistema in cui viviamo è ingiusto e la conseguen-
te necessità di cambiarlo radicalmente. Nel caso del movimento 
per i diritti degli animali, e nello specifico di quelli sfruttati e 
uccisi dall’industria alimentare, questa consapevolezza compor-
ta un forte scardinamento di credenze. È come quando indossi 
finalmente degli occhiali per la prima volta dopo aver scoper-
to di essere miope: cominci a vedere tutto, a vedere chiaro, a 
notare i dettagli e da quel momento non puoi più farne a meno. 
In questo caso, quello che riesci a vedere e a riconoscere per la 
prima volta è di essere cresciuto in una società che considera 
e classifica gli animali solamente in funzione di ciò che può 
servire all’uomo. Non vengono considerati come esseri senzienti 
meritevoli di una vita dignitosa, ma come oggetti che possono 
servire per i più svariati motivi.

Vogliamo essere chiari, questa presa di coscienza non è fa-
cile e nella maggior parte dei casi comporta dolore e rabbia 
per un mondo e un sistema che, purtroppo, ha normalizzato 
nell’idea e nella prassi che allevare gli animali con il solo scopo 
di togliere loro la vita per produrre cibo sia lecito. Leggendo 
queste righe qualcuno potrebbe pensare che forse sia meglio 
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far finta di nulla. L’essere umano non è alla ricerca del dolore 
e lo evita il più possibile; quindi, perché dovremmo avvicinarci 
a qualcosa che potrebbe farci sentire male? Se ci fermassimo 
solo alla superficie, potrebbe sembrare che dalla consapevo-
lezza secondo cui non esistono “animali più uguali degli altri” 
derivino solo danni e sofferenza, ma la rabbia e il dolore ac-
cendono, in realtà, una miccia. Da queste emozioni nascono 
l’energia, la motivazione e la volontà di battersi per costruire 
alternative concrete per mettere fine allo sfruttamento di 
miliardi di animali. Da questa miccia nasce Animal Equality, 
un piccolo gruppo di attivisti determinati che, in pochi anni, 
si è trasformato in una squadra internazionale capace di 
influenzare aziende, cambiare leggi e ridefinire il modo in cui 
la società guarda agli animali. 

Pochi mezzi, poche risorse, ma una determinazione incrolla-
bile e un profondo senso di sacrificio e giustizia: queste sono le 
premesse da cui sono partiti Sharon Núñez, Jose Valle e Javier 
Moreno per fondare nel 2006, in Spagna, Animal Equality. 
Grazie alla visione chiara e alla motivazione ardente di queste 
tre persone, Animal Equality da lì a poco diventa un’organiz-
zazione di riferimento nel panorama internazionale dei diritti 
degli animali. Ad oggi siamo tra le realtà maggiormente efficaci 
per l’impatto raggiunto nella protezione degli animali allevati 
a scopo alimentare, in grado di smuovere aziende e governi, di 
far discutere l’opinione pubblica e di creare un nuovo linguag-
gio per parlare di giustizia e compassione verso gli animali.Per 
capire come siamo arrivati fino a qui, come in ogni storia che si 
rispetti, è necessario fare un passo indietro e tornare alle nostre 
origini, al nostro DNA. 
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Al momento della fondazione, la nostra organizzazione 
si occupava di animali sfruttati e maltrattati all’interno di 
diversi settori. Si batteva per mettere fine alla vivisezione, 
all’industria della pelliccia, alla corrida e ovviamente per 
fermare lo sfruttamento deglianimali allevati a scopo ali-
mentare. Si intrecciavano quindi diverse lotte, tutte impor-
tanti, tutte complementari e volte a scardinare la convinzio-
ne di un’innata superiorità che permette all’essere umano 
di considerare gli altri esseri viventi come inferiori, come 
oggetti pronti all’uso in base alle sue esigenze. In un mon-
do e in una società in cui al centro c’è il profitto e il guada-
gno, noi al centro abbiamo sempre messo la compassione, 
la determinazione e la convinzione che il cambiamento è 
possibile con la giusta dose di dedizione e impegno.

La nostra organizzazione si è contraddistinta principal-
mente per le inchieste pionieristiche condotte all’inizio in 
Spagna e poi in tutto il mondo, per i salvataggi a volto sco-
perto(62) e per azioni su strada di forte impatto. Ci sono in par-
ticolare alcuni momenti che hanno segnato profondamente la 
nostra storia e hanno gettato le basi per formare la nostra iden-
tità. Tra i tanti ricordiamo l’interruzione di importanti passe-
relle di moda in Spagna con dei cartelli con scritto “Le pel-

(62) I salvataggi a volto scoperto, in inglese “open rescue”, consistono nel libe
rare gli animali (da allevamenti, zoo ecc.) senza coprire il proprio viso nello svol

gere l’attività. La prima attivista a scegliere di mostrare il proprio volto è stata 
Patty Mark, in Australia, all’interno di un allevamento di galline. L’idea del sal
vataggio a volto scoperto nasce dalla convinzione che liberare gli animali dalle 
sofferenze che sono costretti a patire non costituisca un reato (per cui è necessario 
non essere identificati).
(63) Per “banner drop” si intende un’azione che implica lo srotolamento di un 
grande striscione da un edificio.
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licce sono omicidio”, i numerosi “banner drop”(63) effettuati 
negli anni, tra cui quello nella più grande arena della corrida 
a Barcellona, l’aver mostrato in piazza a Madrid e in diverse 
capitali europee i corpi degli animali che vengono uccisi a 
causa dell’uomo, l’esserci incatenati alle porte di un macello 
per fermare le operazioni al suo interno e così via. Come di-
cevamo, se da un lato agli esordi della nostra organizzazione 
c’erano poche risorse, dall’altro la volontà instancabile di fare 
la differenza è stato il motore che ha permesso ad Animal 
Equality di crescere, di espandersi e di riunire al suo interno 
persone con gli stessi valori, costruendo strategie efficaci per 
mettere fine alle sofferenze degli animali. 
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