Le confessioni dall’ex dipendente di un macello

Nel mondo vengono uccisi 1.1 milioni di animali ogni secondo per la produzione di carne. Ci sono centinaia di migliaia di impiegati che lavorano nei macelli di tutto il mondo, ma di loro si parla molto poco. Oggi riportiamo un’intervista pubblicata su BBC News: il racconto di un ex operaio di un mattatoio in Inghilterra che descrive il suo lavoro e l’effetto che ha avuto sulla sua salute mentale. Un racconto che ci fa capire due cose: la prima è che l’industria della carne è crudele e ingiusta, in primis con gli animali, ma ha anche effetti negativi sulle persone che ci lavorano; la seconda è che il seme del cambiamento può essere trovato in ognuno di noi, anche dove sembra impossibile trovarlo.

L’ intervista è stata realizzata da Ashitha Nagesh per BBC News, le illustrazioni sono di Katie Horwich.

Da bambino sognavo di diventare veterinario. Mi immaginavo a giocare con cuccioli birichini, a rassicurare gattini spaventati e, crescendo in campagna, a curare gli animali delle fattorie locali. La vita che sognavo era piuttosto idilliaca, ma non è andata così. Invece, sono finito a lavorare in un macello. Sono rimasto lì per sei anni e, lungi dall’aiutare le povere mucche a sentirsi meglio, ho dovuto fare in modo che circa 250 di loro venissero uccise ogni giorno.

Che mangino o meno carne, la maggior parte delle persone nel Regno Unito non ha mai visto l’interno di un macello, e per una buona ragione: è un posto sporco e sudicio. Ci sono escrementi sul pavimento, si possono vedere le budella e persino sentirne l’odore, e le pareti sono ricoperte di sangue.

Quell’odore… ti cade addosso come un mucchio di mattoni e poi riempie l’aria intorno a te. L’odore degli animali morenti ti circonda come una nebbia.

Illustrazione di Katie Horwich per BBC News

Perché qualcuno dovrebbe scegliere di visitare un posto come quello, figuriamoci lavorarci? Nel mio caso, è perché avevo già lavorato per circa 20 anni nell’industria alimentare, nelle fabbriche di piatti pronti e così via. Così, quando mi è stato offerto un lavoro come responsabile del controllo qualità, a diretto contatto con i lavoratori del macello, mi è sembrata una transizione di carriera piuttosto banale. All’epoca avevo 40 anni.

Il primo giorno mi hanno fatto fare un giro della fabbrica, mi hanno spiegato come funzionavano le cose e, soprattutto, mi hanno chiesto ripetutamente e con insistenza se stavo reggendo. Mi è stato detto che era abbastanza comune che la gente svenisse durante queste visite e che la sicurezza dei visitatori e dei nuovi arrivati era molto importante. Stavo reggendo, credo. Avevo la nausea, ma pensavo che mi sarei abituato.

Ben presto, però, mi sono reso conto che non aveva senso fingere che fosse solo un altro lavoro. Sono sicuro che ogni macello è diverso, ma il mio era un luogo brutale e pericoloso. 

Non posso contare il numero di volte che, nonostante le procedure di stordimento, gli operai sono stati colpiti da una mucca enorme e in preda alle convulsioni mentre la appendevano alla linea di macellazione. Allo stesso modo, le mucche che arrivavano erano spaventate e nel panico, il che era abbastanza terrificante anche per tutti noi. Se ti sei mai avvicinato a uno di loro, sai che sono animali molto grandi. Personalmente non ho subito alcun danno fisico, ma è stata la mia mente a subire un colpo.

Col passare dei giorni, uno dopo l’altro, in quella grande scatola senza finestre, il peso sul mio petto continuava a crescere ed era come se mi fosse caduto addosso uno strato di nebbia grigia. Di notte la mia mente mi tormentava con gli incubi, riproducendo gli orrori di cui ero stato testimone durante il giorno.

Illustrazione di Katie Horwich per BBC News

Un’abilità che si impara quando si lavora in un macello è la dissociazione. Si impara a diventare indifferenti alla morte e alla sofferenza. Invece di pensare alle mucche come esseri viventi “interi”, le dividiamo in parti del corpo commestibili e commerciabili. Questo non solo rende il lavoro più facile: è essenziale per la sopravvivenza.

Eppure ci sono cose che hanno il potere di frantumare l’indifferenza. Per me, sono state le teste. Alla fine della linea di macellazione, c’era un enorme cassonetto pieno di centinaia di teste di mucche. Ognuno di loro era stato scuoiato, tutta la pelle che poteva essere venduta era stata rimossa. Ma una cosa è rimasta: i loro occhi.

Ogni volta che passavo davanti a quel cassonetto, avevo sempre l’impressione che centinaia di paia di occhi mi guardassero. Alcuni di loro erano accusatori, sapendo che avevo partecipato alla loro morte. Altri sembravano mendicare, come se in qualche modo potessi tornare indietro nel tempo e salvarli. Era disgustoso, terrificante e straziante allo stesso tempo. Mi ha fatto sentire in colpa. La prima volta che ho visto quelle facce, non riuscivo a trattenermi dal vomitare.

Illustrazione di Katie Horwich per BBC News

So che questo genere di cose ha turbato anche gli altri dipendenti. Non dimenticherò mai il giorno in cui uno dei ragazzi ha tagliato il corpo di una mucca appena uccisa per sventrarla e ne è uscito il feto di un vitello. Si mise subito a urlare e ad alzare le braccia al cielo.

L’ho portato in una sala riunioni per calmarlo, e tutto quello che riusciva a dire era: “Questo non è normale, questo non è normale” più e più volte. 

Questi uomini erano dei duri che raramente mostravano le loro emozioni. Ma potevo vedere le lacrime che uscivano dalla coda dei suoi occhi. Anche peggio delle mucche gravide, però, erano i giovani vitelli che a volte dovevamo uccidere.

Al culmine della crisi della mucca pazza e della tubercolosi bovina negli anni ’90, molti animali sono stati abbattuti. Ho lavorato nel macello dopo il 2010, molto tempo dopo la crisi della mucca pazza, ma se un animale risultava positivo alla tubercolosi bovina, intere famiglie venivano macellate: tori, giovenche e vitelli. Ricordo un giorno in particolare, ero lì da circa un anno, quando abbiamo dovuto macellare cinque vitelli alla volta.

Cercavamo di tenerli nei recinti, ma erano così piccoli ed emaciati che potevano facilmente scappare e trotterellare con le gambe appena nate che tremavano leggermente. Ci annusavano, come cuccioli, perché erano giovani e curiosi. Alcuni ragazzi e io li abbiamo accarezzati e ci hanno succhiato le dita.

Quando è arrivato il momento di ucciderli, è stata dura, sia emotivamente che fisicamente. I macelli sono progettati per uccidere animali molto grandi, quindi i box di stordimento erano della giusta dimensione per contenere una mucca del peso di circa una tonnellata. Quando il primo vitello è stato messo dentro, era appena un quarto dell’altezza della stalla. Abbiamo messo tutti e cinque i vitelli in una volta e li abbiamo uccisi.

In seguito, guardando gli animali morti sul pavimento, gli operai erano chiaramente sconvolti.

Illustrazione di Katie Horwich per BBC News

Raramente li ho visti così vulnerabili. Nel mattatoio c’era la tendenza a reprimere le emozioni. Nessuno parlava dei propri sentimenti, c’era una questa sensazione insormontabile che non fosse permesso mostrare alcuna debolezza. E poi c’erano molti dipendenti che non potevano parlare dei loro sentimenti con noi, anche se lo volevano. Molti di loro erano lavoratori migranti, soprattutto dell’Europa dell’Est, il cui livello di inglese non era sufficiente per chiedere aiuto in caso di bisogno.

Molti degli uomini con cui ho lavorato avevano anche lavori in nero altrove. Finivano le loro 10 o 11 ore al mattatoio prima di andare a lavorare da un’altra parte. Lo sfinimento ha lasciato il segno. Alcuni hanno sviluppato problemi di alcolismo, spesso venendo al lavoro con un forte odore di alcol. Altri sono diventati dipendenti da bevande energetiche, e alcuni hanno avuto attacchi di cuore. Queste bevande sono state poi rimosse dai distributori automatici del mattatoio, ma la gente continuava a portarle da casa e a berle con discrezione in macchina.

Il lavoro nel macello è stato collegato a molteplici problemi di salute mentale. Un ricercatore usa il termine Sindrome Traumatica Indotta per riferirsi ai sintomi del disturbo post-traumatico da stress sperimentato dai lavoratori dei macelli. Personalmente ho sofferto di depressione, una condizione aggravata da lunghe ore di duro lavoro e dalla convivenza con la morte. Dopo un po’ ho cominciato ad avere pensieri suicidi.

Non è chiaro se sia il lavoro nel macello a causare questi problemi o se attiri persone con problemi preesistenti. Ma in ogni caso, è un lavoro in cui si è incredibilmente isolati ed è difficile chiedere aiuto. Quando ho detto alla gente cosa stavo facendo, mi sono trovato di fronte o al disgusto assoluto o a un misto di fascino, curiosità e scherzi. In ogni caso, non ho mai potuto confidare alle persone gli effetti che questo lavoro stava avendo su di me. Invece, a volte mi univo alle battute con aneddoti sanguinosi sul taglio di una mucca o sul trattamento delle sue budella. Ma il più delle volte sono rimasto in silenzio.

Ero al mattatoio da qualche anno, quando un collega ha iniziato a fare accenni al fatto che “non sarebbe stato qui tra sei mesi”. Tutti ne hanno riso. Era un po’ burlone, così gli altri pensarono che li prendesse in giro, credendo che avrebbe avuto un nuovo lavoro o qualcosa del genere. Ma mi ha messo davvero a disagio. Lo trascinai in una stanza vicina e gli chiesi cosa volesse dire. E’ crollato. Ha ammesso che aveva pensieri suicidi, che non pensava di poter gestire [questo lavoro] più a lungo e che aveva bisogno di aiuto. Ma mi ha pregato di non dirlo ai nostri capi.

Sono stato in grado di aiutarlo a farsi curare dal suo medico di famiglia e, aiutandolo, ho capito che anch’io avevo bisogno di aiuto. Sentivo che le cose orribili che vedevo offuscavano il mio pensiero, e mi trovavo nel mezzo di una depressione. È stato un grande passo, ma dovevo uscire da lì.

Dopo che ho lasciato il mattatoio, le cose hanno cominciato a migliorare. Ho cambiato completamente la mia vita e ho iniziato a lavorare per organizzazioni che aiutano le persone con difficoltà psicologiche, incoraggiandole a esprimere le loro emozioni e a cercare aiuto medico, anche se pensano di non averne bisogno o sentono di non meritarlo.

Qualche mese dopo la mia partenza, ho avuto notizie da uno dei miei ex colleghi. Mi dissero che un uomo che aveva lavorato con noi, il cui compito era quello di scuoiare le carcasse, si era ucciso.

Illustrazione di Katie Horwich per BBC News

A volte mi ricordo di quando ero al macello. Penso ai miei ex colleghi che lavorano sodo, come se fossero fermi in mezzo a un vasto oceano senza terra all’orizzonte. Penso ai miei colleghi che non sono sopravvissuti.

E di notte, quando chiudo gli occhi e cerco di dormire, a volte vedo ancora centinaia di paia di occhi che mi fissano.

Tradotto dall’inglese da Animal Equality Italia